「我啊……是想找回一些信。」

她说这句话时，声音微微颤抖，像是在自我怀疑这样的请求是否过于可笑。

「信？」忍轻轻重复了一遍，语气平和。

「是我写的信……寄给我过世的先生。」中岛太太轻轻吐出这句话，像是终于下定决心不再隐藏什么。

她低头看着自己的手指，轻轻地互相捏着，说话的声音比刚才还低了些：「我们以前住在夜津市郊区一栋小房子里，那是我们一起生活了三十年的地方……但他走了以后，我实在受不了那栋房子的寂静，就搬去和孩子们住。」

忍没有说话，只是安静地听着。

「可我……还是想跟他说话。」中岛太太抬起头，眼角泛红，「所以我每週都会写一封信，寄回那栋老房子。每封都是我自己亲手写的……我没想过要有人读它们，我只是……希望那些话有个地方可以落下。」

她停顿了一下，彷彿仍在确认自己是否该继续说下去。

「直到上个月，我回夜津市一趟，顺便想去那栋房子看看……那栋房子……我没有处里一直空在那儿，窗户上都是灰。但我还是走到门口，想看看信箱里那些我寄过来堆积的信，但是……」

「一封都没有。」中岛太太摇摇头，「我还以为会塞满。可是信箱乾乾净净的，好像什么也没发生过。我甚至怀疑自己是不是从没寄过那些信……」

「后来我去邮局问了，问他们那些信会怎么处理。他们说如果地址是空屋、信件应该都照程序退件处理……但我回去查了，从来没收过退信。」

「所以你觉得，那些信应该……还在某个地方。」

中岛太太点头，语气明显变得坚定起来：「对。我不希望它们被丢了，但我也不知道该怎么找。邮局的人不太理我，我说得也不清楚……他们可能把我当成一个不肯接受现实的老太太了吧。」

她抬起头看着忍，语气真挚却略带自嘲：「所以我来找你。我不求一定能找回，但如果……如果真的还在，我想要拿回它们。」

忍低着头，没有急着回答，只是默默在笔记上记下一切：信件寄送週期、寄件地址、曾回访时间、与邮局的对话过程。

过了几秒，她低声说：「好的。委託成立。」

她合上笔记本，眼神微沉，语气却仍旧轻描淡写：

「我们来找找看，那些话最后落在哪里了。」

下午，忍来到了夜津市第五邮便局。

这座建筑年代久远，外墙斑驳但整洁，里头却比想像中安静许多。墙上贴着「请勿进入内部工作区域」的牌子，柜檯后的员工正在分类信件，有些柜檯正处理着客人的业务，气氛平淡如常。

忍走向一个空着的柜檯，从风衣内口袋掏出名片，语气不急不缓地说道：

「您好，我是静羽忍，私家侦探。想请教一下，关于某地址过去三个月的信件投递状况。」

柜檯小姐一开始皱了皱眉，露出些许防备神情，口气也变得制式：「这类事情我们一般不对外透露个资与内部流程……」

「我理解。」忍打断她的话，语气依然冷静，「我没有要调查收件人，而是信件的去向，寄件人她是我委託人。」

她说着，递出一张小纸条，上面写着中岛太太的名字与那栋老屋的地址。

「她持续寄信到这个地址三个月，地址正确，没有退件纪录。但根据她的确认，该地址的信箱中没有一封自己寄来的信，那里早已无人居住，信件也无人转交。请问贵局是否有将这类无主信件统一处理？」

那名职员拿过纸条，脸色稍缓，低头查了查资料。

「那个地区的投递员他叫志村正雄，我们确实没有收到他的退件纪录。」职员看着电脑萤幕，眉头皱了起来。「我们会再向他确认信件去处，有结果会再通知您。」

「不用麻烦。」忍似乎知道了些甚么。「可以给我志村先生的联络方式或者，告诉我他什么时候下班吗?」

「他平常下午四点半下班，会从后门走。」那名职员说道，并给她看了那名邮差的照片，毕竟是他们有错在先，他也不再为难静羽忍。

「感谢您。」忍简短致谢后，便转身离开了邮局。

午后四点五十，夜津市邮便局后巷，风中飘着些许灰尘，墙边有些掉漆的宣传海报和各类广告单。

忍靠着巷口的一根电线桿站着，没有翻看手机，也没有东张西望，只是静静地等着。风衣被风轻轻掀起下襬，与她的发丝一样无声地摇动。

几分鐘后，邮局的后门传来开门声，一个穿着邮差制服略显疲惫的中年男人从门内走出。

他一边拉开口罩，一边望向街口，没想到立刻就看到了一张陌生的女性面孔，眼神直直地看着他。

「志村先生。」忍先开口，声音不大却带着让人停下脚步的节奏。

志村显然一愣，眼神闪烁了一下：「你是……？」

「静羽忍，私家侦探。」她掏出名片，